Mi papá es el mejor padre del mundo. Siempre que llega a casa me da
un abrazo y un beso. Aunque esté enfadado o triste por cosas de mayores,
como estos días. Me encanta cuando me frota la cabeza con su mano. Es
como un terremoto de caricias. Lo que no me gusta es que me laven el
pelo al bañarme. Creo que se me va su olor.
Mi papá es muy listo y me explica todo lo que le pregunto. Y si no lo
sabe se lo inventa, que es más divertido. Dice que los superhéroes
existen. Son personas como él y como yo con el poder de enfrentarse a
los problemas y hacer felices a la gente de su alrededor. También dice
que el oso hormiguero era una hormiga chiquitita que se comió un tarro
de miel y del empacho se puso a hibernar. O que los aviones vuelan
porque en los motores llevan miles de aves moviendo las alas. O mi
preferido: que hay que comerse en silencio el tomate frito porque está
dormido.
Mi papá y yo hablamos mucho de superhéroes. Pero no de los que son
como él y como yo. Hablamos de los que llevan trajes chulos y vencen a
los malos con superpoderes. Mi favorito es Batman porque tiene la
Batcueva, el Batmóvil y un traje negro genial.
Ahora que cuenta con más tiempo mi papá se sienta a mi lado a hacer
los deberes. A veces me atasco con las multiplicaciones y él me ayuda.
Aunque le cueste mucho rato. Tiene mucha paciencia conmigo.
Mi papá también me dice lo que está bien y lo que está mal. Se pone
un poco pesado con eso, pero por las veces que me lo repite debe de ser
muy importante. Como lo de que me termine toda la comida que hay en el
plato o que me cepille los dientes después.
Todos los sábados vamos al cine. Bueno, ahora no tanto. A la entrada
mis padres me compran un paquete de palomitas y unas pocas chuches. Como
ya me sé los números, soy el encargado de encontrar los asientos.
Cuando era pequeño me daba miedo si apagaban las luces del cine. Ya no,
porque ahora soy un mayor de ocho años. Al final de la película nos
quedamos hasta que pasan todas las letras porque a veces hay más
dibujos. El sábado es mi día favorito de la semana.
De vez en cuando me porto mal y no quiero dejar los videojuegos.
Entonces mi papá se enfada, le salen arrugas en la frente y se le abren
mucho los agujeros de la nariz. Menos mal que si le digo que parece un
toro se ríe a carcajadas y se le pasa. Aunque el castigo no me lo quita
nadie. Estos días se ríe menos y se enfada un poco más. Pero todavía
funciona lo del toro.
Últimamente mi papá se viste muy elegante por la mañana. Luego da un
beso largo a mamá, otro más corto a mí y se va a la calle a comerse el
mundo. Eso dice él. Aunque seguro que se le atraganta porque llega a
casa con la chaqueta arrugada y el cuerpo encogido. Eso sí, cuando me ve
se pone recto, se le dibuja la sonrisa más grande del mundo y me frota
mucho rato la cabeza.
Hoy mi mamá me ha contado que a papá le despidieron hace semanas del
trabajo. Que por eso algunos días está más triste. Entonces he recordado
todas las veces que me ha sonreído sin tener muchas ganas. Y he
comprendido que es un superhéroe de verdad, uno de esos que hacen
felices a la gente de su alrededor. Y he corrido hacia él y le he dado
el superabrazo más fuerte del mundo.
